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Brücke. Kann man bauen. Kann man einreißen. Kann 
man drübergehen. Kann man von runterspringen. 
Kann man drunter durchfahren. Kann man sein las-
sen. Aber ohne die eine oder andere Brücke geht es 
nicht.

R

Um eins von Vornherein festzuhalten: man hätte die 
Lokalität, von der hier die Rede ist, und die ich ‚Zur 
Brücke’ nenne, niemals einem Fremden, etwa einem 
Reisenden gezeigt, dem man einen Eindruck, einen 
selbstredend vorteilhaften und im Gedächtnis haften-
den Eindruck von unserer auf den ersten Blick so mit-
telmäßigen, so austauschbaren Stadt hätte vermitteln 
wollen. Man hätte diesen Reisenden aller Wahrschein-
lichkeit nach nicht einmal in diese Gegend geführt, 
in diese ganz und gar ehemalige Gegend nämlich. 
Eine Gewesenheit, von Interesse nur für Sozialpalä-
ontologen sozusagen. Jeder kennt den zerschlissenen 
Charme solcher Reservate, wo seit Ewigkeiten her-
abgelassene Jalousien davon künden, dass kein noch 
so willensstarker Ruck sie wieder öffnen könnte. Wo 
die Müllkörbe zu Stiefkindern der Straßenreinigung 
geworden sind und ihre Beute wie eine unordent- 
liche Schleppe um die Füße gebreitet haben. Reisende  
würde man nicht dort hin bringen, aber auch  
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Passanten kommen selten vor. Es sind Gegenden, wo 
sich nur Anwohner bewegen. Zurückgebliebene, um  
dieses Wort von seiner doppelten Bedeutung zu  
befreien. Zurückgeblieben waren sie, als sich die  
große schmatzende Wellenbewegung der Geschäfts-
gänge von dort wegbewegt und alles Leichtbewegli-
che mit fortgenommen hatte. Geblieben sind monate-
alte in Fetzen gegangene Plakatierungen, Brennesseln 
und Wegerich, die in den Lücken sprießen, über-
haupt werden die Lücken prominent in einer solchen  
Gegend. Die Zwischenräume, die Leerstände. Alles 
ein bisschen wie Herpes: jeder kennt es – keiner will 
es.

R

Wir sind hier der Rand. Es ist eine Art Krieg. Die 
Front verläuft durch die Menschen selbst, sie liegt 
nicht in einem überfallenen Nachbarland und ist auf 
den ersten Blick auch nicht vermint.
Da die Zeit nichts wert ist, muss jeder sich beeilen. 
Straßen, durch die nur gehastet wird, reagieren dem-
entsprechend gekränkt und ziehen eine Fresse. Wer 
trödelt, nimmt in Kauf, suspekt zu sein, weil er sich 
der Mühe entzieht, ein Geschäft vorzutäuschen. Er 
wird automatisch zum Aggressionsfaktor, weil er den 
Konsens der Selbstlüge anzuprangern scheint. Die 
Kleinkinder schreien viel. Die größeren Kinder ver-
suchen dem Kriegszustand gerecht zu werden – sie 
bieten sich als potentielle Söldner an.
Das Rauchen von Zigaretten ist fast der einzige Ges-
tus von Trotz gegen diesen Palast aus Druck. Wer 
an einer Haltestelle, vor einem Gerümpelkaufhaus, 
an einer windgeschützten Trinkhalle, die hier Büd-
chen heißt, eine Zigarette raucht, sendet die Rauch- 
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signale eines minimalen Aktes von Widerstand, denn  
er begeht für sich selber ein kleines Fest der Selbstbe-
lohnung.

R

Wie und warum ich hier gelandet bin, spielt in die-
sem Augenblick keine Rolle und ich möchte den ver-
schlungenen Wegen meines Werdegangs den diskre- 
ten Schutz der Anonymität gewährleisten, genau 
so wie der Lokalität, um die es im Spezielleren hier 
geht: ich nenne dieses vergessene Wirtshaus ‚Zur  
Brücke’, weil es einerseits meines Wissens kein wie  
auch immer geartetes Anglerstübchen dieses Namens 
tatsächlich gibt in unserer Stadt und weil anderer-
seits das Wesen einer Brücke – und einer Brücke über  
einen beachtlichen Abgrund – erfasst werden soll 
bei dem, was ich hier wiedergebe. Die Brücke ist ein 
unscheinbar gewordener Ort der Halböffentlichkeit, 
womit gemeint ist, dass es sich zwar nicht um das 
Wohnzimmer der jeweiligen Gäste handelt, aber doch 
auch nicht um Öffentlichkeit, wie sie auf der Straße 
oder in einem anonymen öffentlichen Ort gegeben 
ist. Es ist eine zwischenöffentliche Begegnungsstätte, 
eine Mischform von privat und öffentlich, wie nur  
gewisse Kneipen sie bieten und nur gewissen Kunden, 
den geheimnisvollen Stammgästen, die einem Stamm 
von Eingeborenen anzugehören scheinen, wie ihr 
Name zu verstehen gibt. Davon konnte ich kosten, 
mundvollweise, als ich den Gastraum zum ersten Mal  
betrat.

Da kein Eingangslicht brannte, die verstaubte Bier- 
reklame unbeleuchtet und freudlos schwieg, pro-
bierte ich halbherzig den geschmiedeten schweren 
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Türgriff, der sich widerstrebend betätigen ließ, aber 
schließlich doch seinen Job machte: mich hineinzu-
lassen in den Schankraum. Die Musik war so leise, 
dass man sie draußen nicht wahrnahm. Der Tresen 
mit drei Lichtkreisen aus Lampen begossen, die mit 
dem Türgriff verwandt zu sein schienen, schwer und 
schmiedeeisern. Dahinter ein weibliches Walross mit 
schwerem Blond, nicht gerade geschmiedet, aber 
auch enorm solid. Dazu passende Aschenbecher. 
Im Verlauf des Tresens auf zwei Barhockern zwei  
bleiche Gesichter, die sich kurz zu mir wandten wie 
helle Flecken. Am Ende des Raumes, wie ich über 
meine linke Schulter erspähte, eine Gestalt vor einem 
Spielautomaten, die mir ebenfalls die Aufmerksamkeit  
eines langsamen Kontrollblicks zukommen ließ.  
Einen Augenblick war ich sozusagen eingefroren, die 
Hand an der Klinke, um die Tür hinter mir zu schlie-
ßen oder auch, um sie wieder aufzureißen und den 
Irrtum rückgängig zu machen, der mein Eintreten  
bedeutete. Dann aber entschloss ich mich anders 
und ich bin mir nicht für viele Dinge so dankbar wie  
dafür, dass ich damals nicht gekniffen habe. Der Rest 
ist Routine. Ich setzte mich, bestellte ein Bier, das 
Walross erwies sich als geschmeidige Majestät und die  
Unterbrechung, die mein Auftritt bedeutete, landete  
bei den Akten. Die Wirtin führte ein halblautes  
Gespräch mit den beiden Tresengästen, dem ich nicht 
folgen konnte. Um Diskretion bemüht, schaute ich  
mir den Raum an, ohne zu offenkundig Interesse am  
lebenden Inventar zu zeigen. Vier Holztische mit  
Stühlen befanden sich reihum vor einer durchgehen-
den Sitzbank in einem kleinen Raum rechts von der  
Theke. Man hatte sich nicht die Mühe gemacht, 
dort die Lampen einzuschalten. Anscheinend war für 
Bankette in diesem Ambiente gerade keine Saison.  
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Undeutlich waren gerahmte Bilder zu erkennen, Foto-
grafien offenbar, man kennt das ja, dass die Gäste sich  
selber feiern mit diesen ewig gleichen Dokumenten der  
delirierenden Solidargemeinschaft, vom Trinken flach  
gewordene Gesichter hinter den Silhouetten der  
Flaschen, so als ließen sich erfolgreiche Jäger ablich-
ten, die über ihrer Beute posieren. 
Der blanke Tresen, spärliche Gläser auf einem  
Abtropftuch, auf einem Regalbrett an der Rückwand 
ein halbes Dutzend Schnapsflaschen, ein Pappkarton 
mit den unvermeidlichen Tüten voller Erdnüsse – 
der Schankraum karg bis zur Unfreundlichkeit mit  
einer Ausnahme; links oben war ein mit zwei gelben  
Lampen beleuchteter Fetisch angebracht: wie ein  
Totem am Giebel des Daches residiert da ein  
großer ausgestopfter Rabe, die blinkenden Glas- 
augen fordernd über dem dreisten Schnabel, die  
Krallen um einen kleinen Knüppel fixiert. Direkt da- 
runter, als schmücke er die unsichtbare Kuppel ihres 
unsichtbaren Thrones: die Wirtin. Das wird wohl den  
Ausschlag gegeben haben, dass ich bereits in den  
ersten Minuten meines Aufenthaltes den festen Willen  
fasste, hier einkehren zu dürfen, nicht als Fremder, 
sondern als ein willkommener Gast. Doch das sollte 
eine ganze Weile dauern. 
Wenn ich heute rückblickend zu verstehen versuche,  
wie alles gekommen ist, dann fällt mir natürlich  
zuerst der Rabe ein. Und im Gegensatz etwa zu einem  
Papagei – auch einem solchen war ich in meiner  
Jugend in einem berühmten Etablissement in der 
Hauptstadt begegnet, wie er dem Wirt als terroristische 
Attraktion zur Seite stand, verblüffend und unan- 
ständig, wie sein ordinäres Geschrei – ruft ja so ein 
Rabe eher düstere Empfindungen auf; ich persönlich 
denke bei einem Raben an Schnee, an Schnee auf  
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einem leeren Acker, in einem schneidenden Wind, 
in dem sich verlorene Halme biegen. An dunklen  
Himmel. An das Fernsein jeder Frohnatur. Trotzdem 
habe ich ihm gleich vertraut. Habe sofort Vertrauen 
geschöpft zu den Regeln, die er zu verkünden schien 
in seinem gelben Kleid aus Licht, in dem sein Gefieder 
glänzte und herrschte. Was er postulierte, war sehr 
erwachsen. Keine Kinkerlitzchen. Nichts Flaches. Er 
meinte es ernst, das war klar. Und unvermittelt – es 
kann das dritte oder vierte kleine Bier gewesen sein, 
das mir, zusammen mit einem Schnaps meiner Wahl, 
die Wirtin Bardame nach einem Frageblick hingestellt 
hatte, prostete ich ihm zu. Ich trinke meinen heiligen  
Geist in Form von legalen Spirituosen auf deinen  
heiligen Geist in Form von unergründlicher Natur,  
Bruder. 
Oder so ähnlich. Ich weiß nicht, ob es Vielen so geht 
wie mir: wenn ich ohne Gespräche trinke, explodiert 
die Ladung rasanter, eben explosionsmäßiger und 
führt zu einem stark gehobenen Sprachstil; ich werde 
tendenziell hymnisch, um nicht zu sagen pathetisch 
bei meinem inneren Monolog. Nicht selten bin ich 
nach dem dritten oder vierten Gedeck bereits soweit, 
dass ich bei meinem Schicksal einen Sekretär ein- 
klage, der mitschreiben sollte, was für weltum-
spannende und vor allem Zusammenhang stiftende  
Gedanken ich produziere und vor allem: zum Mit-
schreiben formuliert, druckreif, wie das innere  
Lektorat signalisiert. Da viele Dinge im Reich des 
Rausches wesentlich besser geordnet sind, als oftmals 
angenommen wird, ist auch dafür gesorgt, dass man 
am nächsten Tag, wenn man imstande wäre, gewisse  
Strecken dieser Höhenflüge nachträglich zu doku-
mentieren, keinen blassen Schimmer mehr hat von 
dem, was gestern begeisterte. Doch, in manchen  
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Dingen gibt es die große ordnende Hand beim 
Rausch, auch wenn er seiner Natur nach dazu  
angetan ist, eine Unordnung wieder herzustellen, die 
in den Fährnissen der Alltagstauglichkeit verloren 
gegangen ist. Jedenfalls löste dieser Vogel trotz der 
winterlichen Assoziationen, die er in mir aufrief, ein 
tiefes Vertrauen bei mir aus, als sei er ein glückliches 
Orakel, eine Geldnote im Rinnstein, eine im Mantel 
vergessene Zigarette, von deren Existenz man nichts 
mehr wusste und die einen tröstet wie den Gläubigen 
ein Bibelspruch. 
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R

Man stelle sich einmal folgendes Horrorszenario vor: 
durch ein undurchschaubares Manöver verschwän-
den plötzlich und ohne Übergang sämtliche Tiere. 
Ich meine nicht die Tiere, die wir essen. Ich meine 
das Geisterheer der Tiere, die uns in den Städten und 
auf dem Land beim Leben helfen. Die Haustiere, die 
Kuscheltiere, die Zootiere – alle. Keine Tauben mehr 
zum Füttern da oder Enten, die den Enkeln gezeigt 
werden. Niemand mehr wird mit überschwängli- 
chem Freudengewedel begrüßt, wenn er in seine leere 
Wohnung kommt. Keiner wird mehr schreiend von 
seinen Katzen zum Dosenöffnen ermahnt. Keine Fisch-
lein mehr, die nach Luft schnappen und kein Streichel- 
hase, der den Abend zurechtkuschelt. Welche Ver-
dienste haben sich diese Tiere nicht um uns erworben! 
Welch gewaltiger Seelenknatsch wird auf dem Pony- 
hof entsorgt und welche Trillionen von Einheiten 
Seelenmüll recycelt von den Hunden, den Ansprech-
partnern der Nicht-Ansprechbaren! 
Nicht jedes Kind bekommt sein Wunschtier – beileibe 
nicht. Es kann vorkommen, dass ein sterbendes Kind 
seinen Wunsch nach einem kleinen Hund nicht erfüllt 
bekommt und dass die Mutter nach seinem Tod sich 
gleich zwei zulegt. 
Längst hat sich herumgesprochen, dass wir in einem 
Zweiparteiensystem leben: es gibt die Hunde- und die 
Katzenfraktion. Selbstverständlich hat sich auch eine 
Fraktion herausgebildet, die auf beiden Hochzeiten 
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tanzt, schließlich hat sich ja auch die Bisexualität vom 
Anomalitätsstatus emanzipiert. 
Aber Spaß beiseite: könnten wir mit den unser über-
drüssig gewordenen Zeitgenossen noch gemein-
sam Menschen spielen, wenn wir die Begegnungen 
nicht durch den Umgang mit den Tieren abfedern 
würden? Mir scheint das Szenario unweigerlich auf 
eine Katastrophe hinauszulaufen. Wenn die Tiere 
verschwänden, würden wir unsere verbliebenen  
Manieren restlos vergessen und übereinander herfal- 
len, das scheint mir mehr als plausibel. Sie sind der 
Kitt unserer Alltagswelt. Der Soßenbinder unserer  
Sozialstruktur. Die Homöopathie der Freizeitleiden. 
Man hat den grimmigen Rentner vor Augen, der den 
Hund am Strick des Sitznachbarn streichelt. Die  
Rollator-Lady, die mit ihrem altersschwachen Misch- 
ling Pausen einlegt beim Gang ums Quadrat, aus Rück-
sicht auf den müden Hundearsch, dabei vergisst sich  
das eigene Hüftgelenk. Und die Schulklassen, wenn  
sie ihr eigenes kleines Woodstock erleben bei der  
Klassenfahrt in den Zoo. Weil, wenn sie Affen sehen, 
fühlen sie ihre eigenen Zurichtungen nicht mehr.  
Lernen sich frei fühlen in Anbetracht der Wildheit 
hinter Käfigstangen. Und lernen das Wichtigste von 
allem: die Empathie. Sie haben Mitleid mit den  
Tieren, denn mit den Menschen Mitleid zu empfin-
den wird ihnen immer schwieriger. Sie sehen häss-
liche Hungerkinder, deren stumme Not Abscheu her-
vorruft, wie ein alltägliches Element der Welt. Aber 
ein maunzendes Kätzchen nehmen sie fürsorglich auf 
und klagen ihm Leckerbissen ein. Wie groß wird das 
Kind, wenn es zum Verfechter der Interessen einer 
kleinen Maus wird. Die arme kleine Maus, wir müssen 
sie füttern! Die arme kleine Maus, sie hat keine  
Mutter, wir müssen ihr zu essen geben! Die Kinder  
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erleben die fundamentalen Abenteuer, die in den  
Märchen erzählt werden, als Beschützer der Tiere. 
Und damit ist nicht alles gesagt, nicht nur an den  
Rändern, den oberen und den unteren, bei den ganz 
Alten und den ganz Jungen erheben die Tiere ihr 
schützendes Haupt. Auch in der Mitte, wo die Regeln 
gemacht werden, sind allenthalben die unsichtbaren 
Netze der animalischen Schutzgeister gespannt. Meine 
Gedanken fächern spiralförmig aus und ich sehe mit 
großer Deutlichkeit das Muster, das meinem Horror- 
szenario zugrunde liegt. Ach, wir können euch nicht 
genug danken, ihr struppiges, zotteliges, nicht- 
sprechendes Gesockse, das bereit ist, unsere Welt zu 
teilen um den Preis einer integren Existenz. Tiere seid 
ihr nicht mehr wirklich. Und Menschen könnt ihr 
nicht sein. Zwischenexistenzen seid ihr und wir ver-
danken euch unser letztes verlöschendes Wissen um 
den tänzelnden, freischwingenden Urrhythmus des 
Lebens. Ich sehe die Schönheit selbst noch im letzten 
verklebten Köter, wenn er in den schmutzigen Ecken 
Witterung aufnimmt und mit Ernst die Schlagzeilen 
des Tages studiert. 
Nimm die Tiere weg und hier wird alles zusammen-
brechen in dieser wunderbaren Zivilisation. Und ich 
sage euch auch, was wirkliche Zivilisationen sind:  
Insektenvölker, das nenne ich Zivilisationen. Stabil 
sind sie und arbeitsteilig. Bei denen geht es tatsächlich 
um das Große & Ganze. Dagegen sind doch unsere 
Zivilisationsversuche nur Scheingebilde, jederzeit 
können sie in Todeskulte umkippen, da fehlt doch 
meistens nur das Zünglein an der Waage. 
Aber wenn ich so loslege, dann kriege ich eins auf 
den Deckel. Hose ist ein alter Gewerkschaftsmann 
und gewisse Fatalismen lässt er auf den Tod nicht gel-
ten. Du machst mir die Menschen nicht madig, sagt 
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er, du nicht und auch sonst keiner. Da wird mir zu 
schlampig mit den Errungenschaften umgegangen, da 
setzt du zu leichtfertig voraus, wovon du profitierst, 
das haben alles Menschen für dich erkämpft und  
keine Ameisen. Da muss ich ihm Recht geben, da 
kann er mich ruhig aus meinem Fahrwasser heraus-
fischen und mich ein wenig abtropfen lassen. Es ist 
viel gekämpft worden für viele gute Ideen, doch, da 
hat er Recht. Aber warum nur muss man sich manch-
mal so anstrengen, um diese Tatsache nicht aus dem 
Blick zu verlieren!

R
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R

Und dann kam der Tag, an dem sich alles ändern  
sollte. Oder vielleicht, an dem alles zu sich selber  
kommen sollte. An dem die Situation sich selber zu 
Ende gebären und wir alle zu dem werden sollten, 
was unsere Bestimmung war. Man wird bemerken, 
dass ich in einer Art Märchenton zu sprechen beginne, 
dass sich ein Raunen in meine Stimme einschleicht, 
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einen alten, um nicht zu sagen ewigen Faden aufneh-
mend, etwa dem ewigalten Faden vergleichbar, der im 
Blues aufscheint, so eine never-ending-Leier, so eine 
Schnur, wie der rote Faden oft genannt wird, weiter-
spinnend. Und, klar, das ist der Einwand, der gegen 
unsere nun einsetzende Art der Kampfes oft erhoben 
wird, der da heißt: Ihr spinnt doch! – ja das haben wir 
wohl getan, wir haben gesponnen und das zu Recht. 
Denn ich sage, wer in Anbetracht des Gangs der  
Dinge nicht wenigstens zu spinnen anfängt, der ver-
dient es nicht, dass man sich seine Geschichte über-
haupt auch nur in Ansätzen merkt. Der kann ruhig 
vergessen werden, noch während er atmet. Oder 
meint zu atmen.

R R

Es war so.
Jeder Stadtbewohner ist in bestimmten Aspekten mit 
seiner Stadt geschlagen. Neben den Angeboten, die 
sie ihren Insassen macht – oder sollen wir uns ihre 
Bürger nennen? – macht sie ihnen auch Probleme. 
Die eine Stadt, weil sie zu groß wird, die andere, weil 
sie schmerzhaft schrumpft. Die eine wird so chic, dass 
man nicht einmal mehr einen verschrumpelten Dach-
boden um kleines Geld mieten kann, die andere wird 
so arm, dass sie nicht einmal mehr Busse verkehren 
lässt, die den Bewegungsbedarf annähernd decken. 
Manche Stadt prüft gern die Leidensfähigkeit ihrer 
Autofahrer durch schier unendliche Selbstversuche 
zum Thema Verkehrsführung und durch immer neue 
Varianten von Einbahnstraßen, Kreisverkehren und 
Ampelschaltungskonzepten. Eine andere Stadt ver-
fällt darauf, den einfallenden Horden militanter Rad-
fahrer breite Trassen zu bauen und so den Fußgänger 
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zu einer Art Fluchtwild im eigenen Gehege zu degra- 
dieren. Man kann mit der Wahl seiner Stadt viele 
verschiedene Griffe ins Klo machen. Aber wir stel-
len etwas Besonderes dar im Mosaik der leidge-
prüften Städtebewohner: wir haben ein unbe- 
rechenbares und bösartiges Ordnungsamt mit durch-
zufüttern. Wer unsere Situation nicht aus eigener 
Erfahrung kennt, weiß vielleicht nicht, was das  
bedeutet und zuckt die Achsel angesichts einer solchen 
Kinderkrankheit. Da hat eure Stadt halt die Masern, 
sagt dieser Nichtsahnende, nicht ahnend, wie schwer 
er sich da zum Fenster der Nullahnung hinauslehnt. 
Lieber nehme ich die komplette Palette des Befalls  
aller anderen Verwaltungseinheiten in Kauf als aus- 
gerechnet den des besagten Ordnungsamtes. In wie 
viele Bereiche unseres Lebens ragt es doch hinein! Und 
wie schicksalhaft kommt das unbescheidene Bescheid- 
sagen aus dieser Quelle unkontrollierter Willkür! 
Ohne auf die verzweigten Verantwortungsstrukturen 
in unserem komplizierten Stadtorganismus näher ein- 
zugehen, wage ich doch die Behauptung, dass in  
diesem Bezirk der Macht die empfindlichsten Eingriffe 
auf unser alltägliches Dasein ausgeheckt werden. 
Und in unserem Falle erging das Todesurteil für die 
‚Brücke’ – das Rauchverbot. Viele haben das Unheil 
schon lange kommen sehen. Dunkeldeuter vor dem 
Herren haben seit Jahren gemunkelt und gedunkelt, 
wie es eben ihre Art ist; aber wenn es plötzlich ein-
tritt, das Unglück, das Urteil, der Schlag ins Kontor, 
dann ist das trotzdem ein solcher Tritt in die Eier, 
dass man erst mal nur noch nach Luft japst. Wem  
ist denn das eingefallen, uns hier zu kujonieren, uns 
hier mit so einem Zugriff zu quälen. 
Wir sind hier unter uns. 
Wir stören keinen in seiner Lebensart. 
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Wir schleichen uns nicht ein in die Paradiese aus  
Bionaden-Biedermeier. 
Wir fallen keinem mit unserem Stil in den Rücken. 
Wir gründen keine Partei und wollen nicht an die 
Macht. 
Wir haben Zuflucht in einer Nische, wir pflegen die 
Wunden, die uns das Leistungskarussell geschlagen 
hat und fallen damit niemandem auf den Wecker. 
Wir gehen zu keinem wie auch immer gearteten 
Klempner mit unseren Beulen, wir heilen uns selber. 
Wir machen uns Mut und zahlen Steuern, wir halten 
uns gegenseitig in Schuss und beheben die Rohr- 
brüche der Depression untereinander. 
Wir fallen niemandem zur Last und wir überfallen 
niemanden mit unseren Schätzen. Was also wollt ihr 
dann von uns. 
Liebes altes Ordnungsamt: was haben wir dir denn 
getan, dass du uns unter deine Fittiche nimmst, ganz 
so, als hättest du keine anderen Sorgen! Stellst du dir 
etwa vor, dass Marianne, die Raben-Queen, sich wie 
ein Pennäler vor ihre eigene Tür stellen soll, um sich 
dem Genuss ihrer Filterzigarette hinzugeben, dem 
Trost ihrer Witwentage in guten wie in schlechten 
Zeiten? Und stellst du dir vor, wir alle, einer wie der 
andere, seien deiner Obhut bedürftig, aus dem Nest 
gefallene Küken, denen man bei der Handaufzucht 
die Flügel stutzt, um den Eindruck hervorzurufen, 
wir hingen dir an? Es war eine Geldstrafe angedroht, 
die sich mit den spärlichen Umsätzen aus der familiä-
ren Trinkindustrie so wenig vereinbaren ließ wie eine 
Reparaturwerkstatt für Fahrräder mit dem Etat der 
Bundeswehr. Was blieb da zu tun? Am selben Abend 
noch erging der Beschluss: Marianne schließt das  
Lokal und wir erfahren, wo der Hintereingang ist. 
Die Lizenz ist tot, es lebe der Untergrund. Wo vor-
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her eine übersichtliche Gastlichkeit herrschte, war 
jetzt Guerilla. Wo vorher eine Wirtin thronte, saß 
jetzt die Chefin einer Bande. Von einem Tag zum  
anderen fanden wir, was vielleicht unsere eigentliche  
Bestimmung war, fanden wir unseren wahren Platz: 
im Widerstand. Keiner von uns hatte noch damit 
gerechnet, dass sein lebenslängliches Potential eines 
Tages in dieser Form zutage träte. Man hat uns zu 
unserem Glück gezwungen – ein Narr, wer es nicht 
annimmt und käme es von noch so fremden Händen!
Wir haben niemals angenommen, es träfe uns allein. 
Wir haben nicht im Selbstmitleid gebadet und niemals 
sind wir uns wie unschuldige Opfer vorgekommen. 
Es ging uns darum, Täter zu sein in einer allgemeinen 
Ratlosigkeit, die zuweilen fast wie Lämmerschwänzig- 
keit daher kam, dieses still-sich-wegducken, wenn es 
darum ging, eigenstes Territorium zu verteidigen. 
Sie wollen uns weghaben aus dem Leben und wenn 
wir ihnen noch so wenig auf die Pelle gerückt sind. 
Weghaben uns, die sie weder sehen noch hören. 
Dann sollen sie wenigstens mit unseren Botschaften 
Bekanntschaft schließen. Die Zusammengepferchten 
schlagen zurück! Haben wir uns nicht schon längst 
weit genug zurückgezogen? Nehmen wir nicht vorlieb 
mit einer kleinen dunklen unauffälligen Raststätte, 
vulgo Gaststätte, wo wir keinen brauchen außer 
uns selbst und wo wir fernab jeder Öffentlichkeit  
unsere Wunden lecken und unserem Laster frönen, 
den ausgeatmeten Rauchschwaden folgend eine 
grundlegende zeitgenössische Variante von Kult zu 
zelebrieren? Wir sind die Raucher und wer weiß 
schon genau, ob nicht wir es sind, die in der Art 
der sechsunddreißig Gerechten die Welt zusammen- 
halten. Jedenfalls war für uns die Zeit der Unschuld 
– für den Fall, dass es sie vorher gab – ohne Abstrich 



50

zu Ende. Wenn wir in den folgenden Tagen zusam-
men saßen, so nicht, um verbindlich/unverbindlich 
unsere Getränke zu verzehren und die Zeitläufte zu 
kommentieren, nein, jetzt waren wir ein Kriegsrat, 
eben eine Bande, eine Hand mit sechs Fingern, eine 
Einsatztruppe und unser Ziel war, mit unserem Ärger 
nicht allein zu sein. Eine schlichte Rechnung: wenn 
sie uns ärgern, sollen sie davon wenigstens Ärger  
haben. Wenn sie uns abschaffen wollen, dann sollen 
sie uns zuerst einmal kennen lernen. Soweit der Plan.

R

Als erstes brauchen wir ein Logo. Eine Art Erken-
nungszeichen, damit wir unsere Aktionen signieren 
können. 
Mein Vorschlag stieß zuerst auf wenig Gegenliebe. 
Anonym ist sichere Seite, ließ Sarajewo verlauten. 
Klar, ihr Kriminellen habt keine Lust auf Signatur, 
euch geht’s ja auch nur um materielle Vorteile, aber 
wir hier sind Ideologen.
Ach scheiß doch auf Ideologie, meint Lion, davon 
wird alles nur verklebter. Mir ist am liebsten die ehr-
lichste Ideologie: der Egoismus. Basta.
Wenn wir hier eine Kriegserklärung vom Amt unter 
der Tür durchgeschoben kriegen, dann sollen die  
wenigstens wissen, dass wir darauf reagieren – mit  
einer Kriegserklärung unsererseits. 
Wie blöd bist du eigentlich, dass du solche Träum-
chen träumst? Denen kannst du doch nichts erklären, 
die sind hier an der Macht und du bist an der Ohn-
macht. Aus. Da machst du nix dran.
Und ob ich was mach! 
Ja, vielleicht machst du was, aber wenn du damit  
gerne in die Zeitung kämst, dann hast du dir den  
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falschen Sport ausgesucht. 
Doch! Wir müssen ein Logo haben. Marianne hat 
nachgedacht. Wir müssen klarmachen, dass wir keine 
blöden Anarchisten sind, sondern dass uns was ganz 
Genaues vorschwebt. 
Was ist denn so blöd an Anarchie, bringe ich halb-
herzig ein. 
Das können wir nicht gebrauchen, Anarchie, was wir 
brauchen ist handfester Respekt vor unserem Lebens-
stil. Und weil wir den nicht kriegen, versalzen wir  
denen ein bisschen die Suppe. 
Man merkt halt doch, dass sie im Grunde ihres Her-
zens immer ein bisschen Hausfrau und Mutter geblie-
ben ist, bei allen verschlungenen Wegen ihres Lebens.
Der Rabe! ruft Milli feurig. Der Rabe muss unser 
Logo sein. 
Und so wird es gemacht. 
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R

Nein, das letzte Wort kann das nicht sein. Wenn wir 
vom Clan des Omen Nemo auch immer die vor- 
läufigen Verlierer sind, so haben wir doch zum Trost 
das letzte Wort. Und auch dabei die nicht tot zu  
kriegende Chance, missverstanden zu werden. Ganz 
folgenlos sind wir nicht geblieben, dank der An- 
regung zu einer wenn auch flüchtigen Publikation. 
Irgendwo sind unter anderen Logos andere Aktivi- 
täten in Erscheinung getreten. Es wurden Eulen, 
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Hunde, Frösche als Signaturen für diverse Unbot-
mäßigkeiten benutzt. Es wurde gebranntschatzt und 
geklaut, gesprayt, gesprengt und gesungen. Das 
gab es vor uns und wird es immer geben. Ich gebe 
mich nicht dem törichten Irrtum hin, wir hätten  
derlei Vorgänge ins Leben gerufen. Aber mir ist  
gestern Nacht ein Fuchs über den Weg gelaufen,  
mitten in der Stadt. Bevor er im Brennessel-Dickicht 
verschwand, hat er mich flüchtig gegrüßt mit kaum 
wahrnehmbarer Komplizenhaftigkeit. Geadelt von  
dieser Begegnung ging ich weiter, mein Gang be- 
schwingt, als hätte ich Luft unter den Sohlen; und 
plötzlich wusste ich wieder, was in die Mantelta-
sche meines Unterbewusstseins gerutscht war wie ein  
klebriges Malzbonbon. Ich fingerte es heraus und 
steckte es in den Mund. Süß schmeckt die Gegen-
wart, die ich mit allen teile. Süß und nach Bier. Denn 
ich habe den winzigen Anteil meiner Ameisenarbeit 
gemacht: meine Unzufriedenheit zum Ausdruck ge- 
bracht und damit eine Arbeitseinheit zum wirklich 
wahren Brückenbau beigesteuert. Wenigstens bilde 
ich es mir ein.

R R R R R 






